柏林郊外，阿德勒斯霍夫，帝国秘密武器试验场。

深秋的冷雨敲打着巨大的机库铁皮屋顶，发出沉闷的声响，掩盖不住其内引擎的嘶吼和钢铁摩擦的刺耳噪音。

空气里弥漫着机油、金属切削液和湿冷泥土的混合气味。

林晓（威廉二世）裹着厚重的军大衣，残疾的左臂缩在袖管里，目光如炬地盯着场地中央那个正在泥泞中挣扎咆哮的钢铁巨兽。

他脸颊上的伤疤在昏暗的灯光下显得愈发深刻。

“陛下，油门！慢点！慢点！左履带！左履带陷住了！”

一个满身油污、戴着护目镜的年轻工程师声嘶力竭地对着通话筒喊道。

场地中央，一辆外形迥异于笨重A7V的坦克正发出痛苦的咆哮。

它体型更紧凑流畅，炮塔置于车体中部，安装着一门粗短的、看起来威力十足的75毫米口径火炮（L\/24）。

此刻，它右侧的履带在泥泞中疯狂空转，搅起浑浊的泥浆，而左侧履带则深深陷入了湿软的泥坑中，整个车身严重倾斜，如同搁浅的钢铁鲸鱼。

引擎盖缝隙里喷出浓烈的黑烟，显然驾驶员在试图暴力脱困。

“该死的泥巴！” 站在林晓身旁的军需总监鲁登道夫忍不住低声咒骂，眉头拧成了疙瘩。

他刚从法国北部前线视察回来，亲眼目睹了加莱海岸线那令人绝望的泥泞——连绵秋雨将战场变成了无边的沼泽，别说是坦克，连步兵行军都异常困难。

他寄予厚望的“海狮之怒”装甲突击计划，在自然伟力面前寸步难行。

原定集结的坦克集群，大量战车陷入泥潭动弹不得，成了英法炮兵和轰炸机的活靶子。进攻日期一推再推，宝贵的战略窗口正在关闭。

“够了！熄火！” 林晓的声音冰冷，打断了试验场上的混乱。

他转向身旁一位身材矮壮、眼神锐利如鹰的装甲兵上校——海因茨·古德里安。

这位曾在康布雷战役中敏锐观察到英军坦克价值，并狂热鼓吹装甲集群作战理论的年轻军官，被林晓慧眼识珠，破格提拔为新型坦克研发项目的战术负责人。

“古德里安，这就是你提交的‘突破方案’？”林晓的语气听不出喜怒，目光扫过那辆陷入泥泞的坦克原型车。

它的代号是“野狼”，寄托着林晓对机动、火力与可靠性的全部期望。

古德里安脸上闪过一丝窘迫，但立刻挺直身体，眼中燃烧着不服输的火焰：

“陛下！原型车暴露的问题正是我们需要的经验！‘野狼’的设计理念绝对正确！A7V是移动堡垒，而‘野狼’是突击的尖刀！它更轻（目标重量18-22吨），更快（目标公路时速30公里），火力更强（75榴弹炮足以摧毁任何野战工事和早期坦克）！问题在于传动系统对复杂地形的适应性不足，以及…该死的法国烂泥！”

他快步走到场边一块巨大的黑板前，上面画满了“野狼”的结构草图，抓起粉笔用力圈出几个部位：

“关键在这里！履带！必须加宽接地面积，减轻压强！悬挂系统！需要更强的避震和更长的行程来吸收颠簸！传动机构需要重新设计