十二月二十二日，《人民日报》第三版右下角，一则《严寒袭京津》的简讯，无声地印证着窗外刺骨的冰冷。简讯里的数字——最低气温降至零下十几度——成了这个冬至日最直观的注脚。

这一天，吴奶奶家那两间正房却暖意融融，人气鼎沸。在吴奶奶的号召和组织下，几户邻居都聚到了这里，共同开展了这个重要的节气的庆祝活动：包饺子。

面粉是各家按人头凑的粮票和钱，由吴大婶统一买回来，雪白的面粉在搪瓷盆里，堆得像一座小小的雪山。张科长、王营长、李连长合力弄来了十几斤大块猪肉，肥瘦相间。吕辰也买来了十多斤新鲜蔬菜。

女人们是包饺子的主力军。素馅主要由白菜、萝卜丝、泡发好的粉丝、提鲜的虾皮和炒得金黄的鸡蛋碎组成。吴家贡献了酸辣爽脆的辣白菜，赵老师也拿出了一小瓶芝麻香油。

案板、擀面杖、盖帘摆开，和面的、调馅的、擀皮的、包饺子的，分工明确，笑语不断。赵家二婶、张科长爱人、王营长媳妇、李连长新婚的妻子，还有吴奶奶和吕辰负责照看小雨水和孩子们，大家手上不停，嘴里聊着越冬的窍门：如何存放大白菜不冻不烂，新糊的窗户缝是否严实，回风炉晚上封火的小技巧等琐碎的家常里。

男人们负责力气活和外围。张科长、王营长、李连长轮番上阵，在屋外廊剁肉馅，咚咚的剁肉声带着生活的劲道。

何雨柱彻底成了今天的主角。他穿梭在馅料盆和擀皮包馅之间，俨然一副“柱子师傅”的派头。馅料的咸淡、油水的比例、拌馅的手法，都由他把控。他还不时露上一手，手指翻飞间，元宝饺、麦穗饺便栩栩如生地立在盖帘上，引来一片赞叹和讨教声。

吴老太爷坐在回风炉边最暖和的位置，乐呵呵地看着这热闹场景，偶尔和陪坐在旁边的老人们聊上几句。

男人们的话题围绕着最近震动四九城的《亮剑》、单位里的年终总结评比、家里孩子的功课、改变了整个小巷冬天体验的“回风炉”，听说不少单位都把它列入了职工的年终福利采购清单。

回风炉散发着持续而温和的热力，将屋内烘烤得如同暖春。窗外是铅灰色的天空和呼啸的北风，窗内却是蒸汽氤氲，笑语喧哗。擀面杖的滚动声、剁馅的节奏声、女人们的谈笑声、孩子们的嬉闹声、男人们的议论声交织在一起，面粉的清香、肉馅的鲜香、蔬菜的清香、香油的浓香混合着暖意，充盈着每一寸空间。这一刻，冰冷的“严寒袭京津”似乎被隔绝在外，小小的吴家正房，汇聚了“家”最本真的温暖和集体互助最动人的力量。

饺子陆续下锅，翻滚的白胖饺子在沸水中沉浮。吕辰看着这热火朝天的景象，听着长辈们闲谈中提及的老北京冬至旧俗——吴老太爷眯着眼回忆：“‘冬至馄饨夏至面’，老礼儿啊！以前这天，祭祖是大事，消灾祈福，讲究吃馄饨，说是吃了不冻耳朵……”赵奶奶则补充着更雅致的宫廷点心名目和祭祀流程。吕辰认真地听着，这些带着时光印记的生活智慧和传统细节，正是他这个“后来者”需要细细体味和学习的计划时代生存之道。

第一锅饺子热气腾腾地出锅了。吕辰趁大家忙着盛饺子、调蘸料的当口，找了个借口，他用干净饭盒装了一小份刚煮好、还烫手的饺子，盖上盖子，裹进棉袄里，悄