主持人苗澜踩着迪斯科舞曲的余韵走上前台，皮鞋在光滑的大理石地面上划出轻响，像一根细针悄然刺破宴会厅里微妙的寂静。他的领结打得一丝不苟，丝质的面料反射着水晶灯的碎光，右手无名指上的银戒刻着北斗七星的图案——那是宇宙科学院主持人的专属标志，据说每一颗星都对应着一位曾推动科学进程的伟人。聚光灯打在他年轻帅气的脸上，鬓角的汗珠反射出细碎光芒，他清了清嗓子，声音透过麦克风传遍整个大厅，声波在空气中形成的涟漪肉眼几乎可见：“生日宴会俨然成了关于复活、重生与爱情的论坛，今天真是个伟大的日子！让我们继续米凡先生的生日庆典，这必将成为各位尊贵宾客永生难忘的记忆。请记住今天——公元 2139年元月 1日，人类从这一天起，将迎来一切可能的改变！”

米凡微微侧头，看向身边的舒美丽，她的睫毛在灯光下投下淡淡阴影，如蝶翼轻覆眼睑，每一次颤动都仿佛在拨动宇宙的琴弦。她耳垂上的蓝宝石耳钉正对着米凡的视线，那宝石的切割角度经过精确计算，恰好能折射出他瞳孔里的蓝光——这是他们定制的情侣饰品，暗藏着因微子共振的频率，只有在彼此视线交汇时才会显现。他接过苗澜递来的话筒，指尖触到冰凉的金属表面，恍惚间忆起二十年前孤儿院的生日——那时他仅有一块硬如顽石的馒头，馒头上还沾着些许灰尘，是后厨师傅不小心掉在地上的，而此刻，五千双眼睛正齐齐聚焦在他身上，目光里的崇敬像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

“这个难忘日子的伟大，不在于我的生日，”他的声音比平日低沉三分，带着奇异的穿透力，似一缕低频宇宙辐射，能穿透骨骼直抵灵魂，“而在于各位不远万里而来的祝福。谢谢大家，我将永远铭记这份热情与厚爱，如同铭记宇宙大爆炸时的第一缕光。”他的指尖在话筒上轻轻敲击着，节奏与因微子的运动频率完美同步，台下那些对科学极度敏感的科学家，隐约感觉到空气中有种奇特的律动，却不明所以。

苗澜适时举起双手，掌心向上，做出赞叹手势，他的袖口滑落，露出手腕上的智能手环，上面显示着现场的声浪强度已突破 120分贝：“今天的生日，是王者的诞辰；今天的聚会，是人类精英的盛宴；今天的荣耀，独属于我们的王者！”他的声音陡然拔高，如一道刺破云层的闪电，回音在大厅里久久不散，震得角落里摆放的香槟塔微微晃动，杯中的气泡加速升腾，像无数个微型宇宙在诞生与湮灭。

米凡向舒美丽递去一个眼色，那眼神藏着唯有两人能懂的密码——恰似因微子的运动轨迹，看似随性，实则精准无误，每一个眼神的流转都对应着特定的指令。舒美丽立刻会意，从主持人手中接过话筒，鲜红的指甲在黑色麦克风上划出优美弧线，她的袖口滑落，露出手腕上的银链，链坠是一个微型的生物打印机模型，上面的齿轮正随着她的动作轻轻转动：“正如主持人所言，今日的聚会是人类精英的狂欢，是科学家的盛宴。没有歌舞升平的喧嚣，唯有美酒与智慧的碰撞，灵感与思想的交融！接下来，我们的多重宇宙之王，将与大家玩一个互动游戏，以酬谢各位的深情祝福。”

热烈的掌声再次响起，如潮水般漫过整个大厅，形成的声压让墙壁上的装饰画都轻轻震颤。有科学家兴奋地吹起口哨，尖锐声响与水晶灯的折