秦雨桐抱着父亲的骨灰盒回到锦城那天，天空飘着细碎的冷雨。她把骨灰安放在提前选好的墓园，又在墓前静立了许久，直到暮色漫过碑石才转身离开。林枫开车送她回学校，车厢里一片沉寂，只有雨刷器来回摆动的声响，像在反复擦拭着某种难以言说的沉重。

“公司的事……”秦雨桐犹豫着开口，她瞥见林枫眼下的眼袋，这几天他一边陪她处理父亲的后事，一边远程应付公司的麻烦，整个人都清瘦了一圈。

林枫勉强笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“没事，魏晓冉已经把账本整理好了，等我回去提交完材料就好。你先回学校好好休息，别操心这些。”他说得轻描淡写，可秦雨桐分明看见他手机屏幕上弹出的“客户取消合同”的通知，那行字像根细针，轻轻刺了她一下。

回到宿舍的当晚，秦雨桐就察觉到了不对劲。室友们见她回来，眼神躲躲闪闪，原本喧闹的宿舍瞬间安静下来，连翻书的声音都刻意放轻了。她想去水房洗漱，刚走到走廊，就听见身后有人压低声音议论：“听说了吗？她请假根本不是去打工，是跟一个开公司的男人出去了。”“难怪呢，平时装得挺清纯，原来是嫌顾少给的不够啊……”

那些话像冰碴子砸在秦雨桐心上，她猛地回头，议论的女生慌忙散开，只留下一个仓皇的背影。她攥着洗漱盆的手微微发抖，直到指尖泛白才反应过来——不知是谁把事情传成了这样。她想解释，可张开嘴却不知道该对谁说，更不知道该从何说起。

更让她窒息的是顾锦州的态度。她回来的第二天主动给顾锦州打了电话，电话响了很久才被接起，他的声音冷得像结了冰：“有事？”

“我回来了，想跟你解释一下之前的事……”秦雨桐的声音带着不易察觉的颤抖。

“不必了。”顾锦州打断她，“你做什么是你的自由，不用特意跟我汇报。”话音刚落，电话就被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

秦雨桐握着手机站在原地，心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她想去找顾锦州当面说清楚，可一想到走廊里那些议论的声音，脚步又僵住了。她不知道，这些风言风语早已先一步传到了顾锦州耳朵里，林微微那些添油加醋的描述，早已在他心里种下了怀疑的种子。

接下来的一个星期，秦雨桐活在无形的漩涡里。去食堂吃饭时，总有人偷偷打量她，窃窃私语的声音像苍蝇一样围着她转；上课的时候，原本坐在她旁边的同学悄悄换了座位；就连辅导员找她谈话，语气里都带着几分隐晦的提醒，让她“注意影响”。她像个被剥光了衣服的人，暴露在所有人的目光下，却连辩解的机会都没有。

而林枫那边的情况更是雪上加霜。起初只是市场监管局的整改通知，后来税务局的人刚走，就有客户陆续打来电话要求解除合同。有个合作了两年的老客户，甚至主动提出愿意承担违约金，只要求立刻终止合作。魏晓冉每天都给林枫发长长的消息，语气从焦急变成绝望：“林总，又走了三个客户，材料商那边也开始催款了，再这样下去，公司撑不过这个月。”

林枫坐在空荡荡的办公室里，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。他把烟蒂摁灭在烟灰缸里，看着桌上堆积如山的合同和整改报告，