远山深处，人迹罕至。

灰蒙蒙的雾瘴如垂死者的吐息，缠绕着嶙峋山脊。

几顶破败的茅草屋，如同大地溃烂的疮疤散落在谷底，几缕稀薄得近乎透明的炊烟从中挣扎着升起，旋即被呜咽的山风撕碎、吞噬。

其中一间最为颓圮的小屋，阳光像吝啬的施舍，透过屋顶和四壁无数斑驳的裂缝漏下来，在布满厚厚尘埃的地面投下支离破碎的光斑。

两个瘦小得如同风干雏鸟的身影，蜷缩在这片昏暗中。

扎着两根枯黄稀疏羊角辫的女娃，小脸蜡黄，眼窝深陷，紧紧依偎在男孩怀里，泪珠在她沾满污迹的小脸上无声滑落，洇湿了男孩同样褴褛的肩头。

“阳哥…星哥啥时候回来？”

她的声音细若游丝，带着浓重的鼻音。

男孩坐在腐朽的门槛上，身体单薄得仿佛能被一阵风吹走，破旧的粗布短褂下，凸起的肩胛骨像两只僵硬的翅膀。

他失神地凝望着远方那条通往山外的、被荒草淹没的小径，眼神空洞得像两口枯井，只有最深沉的思念在其中无声翻涌。

哥哥的身影顽固地在他脑中浮现，那张总是带着暖意的笑脸，那双格外明亮、仿佛蕴藏着无尽星辉的眼睛。

他记得，每当自己瑟缩在黑暗角落，被恐惧攫住时，哥哥总会蹲下来，用那双星辰般的眼睛坚定地望进他心底，声音温和却有力：“别怕，哥哥在呢。”

那目光，曾是他抵御世间所有寒冷的唯一屏障。

可现在，这屏障崩塌了，留下刺骨的冰凉。

小花安静地蜷在男孩怀中，骨节分明的小手死死攥着一个布片磨破、棉花外露的破旧娃娃——

那是星哥用省下的口粮跟货郎换来的，眼泪在她眼眶里疯狂打转，倔强地不肯落下。

她用脏兮兮的小手指，一遍遍摩挲着娃娃的脸，动作轻柔得如同在触碰易碎的梦境，就像记忆中哥哥那双温暖的大手，曾无数次带着同样的怜惜拂过她的头顶。

她想起那些冻得牙齿打颤的寒夜，哥哥总会毫不犹豫地将那床薄得像纸的破被子裹在她身上，自己则蜷缩在冰冷的墙角。

有一次，她半夜冻醒，借着惨淡的月光，看见哥哥冻得浑身哆嗦，嘴唇青紫，却依然对她扯出一个安抚的笑：“快睡吧，小花，哥哥不冷。”

那强撑的谎言，曾是寒夜里最滚烫的火种。

如今，那火熄灭了，只余下无边无际的冰冷。

思念如同有毒的藤蔓，在他们幼小的心房中疯狂滋长、缠绕，勒得生疼。

男孩的记忆，常常固执地走回村口那棵虬枝盘错的老槐树下，那是哥哥的“领地”

。

哥哥以前总像只敏捷的猿猴，几下就蹿上高高的树杈，在绿叶白花间朝他们挥手大笑，摘下串串清香的槐花丢下来。

每当他独自站在树下，仰望着那沉默的树冠，斑驳的光影晃动间，哥哥的身影似乎又在枝叶间浮现，朝他笑着招手。

女娃的记忆，则飘到那条清浅的小河边……

那里有哥哥卷起裤腿、赤脚踏在冰凉鹅卵石上，耐心教她如何在石缝间捕捉小鱼的快乐时光。

她蹲在寂静的河边，看着清澈的溪水呜咽着流过，带走几片枯叶，也带走了往昔的笑语。