气中弥漫着书籍特有的油墨清香和淡淡的檀木味道。他们并肩坐在靠窗的软榻上，各自翻看着感兴趣的画册，偶尔低声交流几句，时光静谧而美好。

梅韵涵渐渐放松下来，沉浸在这份安宁之中。她偷偷打量着身旁的龙斯誉，他低垂着眼睫，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而平和。这一刻，他不再是那个背负着家族期望、冷漠疏离的龙家少爷，只是一个沉浸在艺术世界里的普通少年。

她忍不住伸出手，轻轻碰了碰他放在书页上的手背。

龙斯誉抬起头，眼中带着询问。

“没什么，”梅韵涵摇摇头，唇角弯起温柔的弧度，“只是想确认一下，你是不是真的在这里。”

他愣了一下，随即明白了她话语里潜藏的不安。他反手握住她的手，力道坚定，目光深邃地看着她：“我在这里，一直都在。以后也会在。”

他的承诺简单直接，却带着千钧之力。梅韵涵的心被填得满满的，正想说什么，龙斯誉的手机却不合时宜地震动起来。

他看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，是母亲发来的短信。他没有立刻查看，而是先对梅韵涵柔声道：“我出去回个电话，很快回来。”

梅韵涵点点头，看着他起身走向庭院的背影，心里那根刚刚松弛下来的弦，又微微绷紧了。

龙斯誉站在庭院的竹影下，回拨了电话。母亲的声音透过听筒传来，依旧是那般优雅从容，却带着不容置疑的意味。

“斯誉，下周你父亲回国，他想见见你，顺便……了解一下你最近的情况。”

龙斯誉的眼神瞬间冷了下来：“我最近很好，没什么需要特别了解的。”

“包括那个叫梅韵涵的女孩吗？”龙母的声音平淡无波，“你父亲已经知道了。他希望你能以学业为重，不要被一些……不必要的人和事分散精力。”

“她不是不必要的人。”龙斯誉的声音压抑着怒气，“她是我的女朋友。”

电话那头沉默了片刻，再开口时，龙母的语气带上了几分严肃：“斯誉，你还小，不懂得现实的复杂性。你的身份，注定了你的婚姻不能只关乎个人喜好。你父亲为你规划的路径，是为了龙家的未来，也是为了你好。”

“为了我好？”龙斯誉嗤笑一声，带着明显的嘲讽，“把我当成一个没有感情的棋子，按照你们设定的轨迹生活，这就是为我好？”

“注意你的态度，斯誉。”龙母的声音冷了几分，“下周的见面，你必须到场。这是你父亲的意思。”

说完，不等龙斯誉回应，电话便被挂断了。

龙斯誉握着手机，指节因用力而泛白。他站在庭院里，午后的阳光透过竹叶缝隙洒在他身上，却驱不散他周身的寒意。他知道，母亲的这次通话仅仅是一个开始，来自家族的压力，将会接踵而至。

他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。他不能让涵涵察觉到这些，不能让她因为这些莫须有的压力而担心甚至退缩。

当他调整好表情，重新走进书店时，梅韵涵正低头看着画册，阳光为她镀上一层柔和的光晕，安静美好得不像话。他走到她身边坐下，仿佛什么都没有发生过。