分，她站在玄关穿鞋时，外婆从厨房探出头：“涵涵，今天要和同学出去？”

“嗯，去图书馆。”她尽量让自己的语气听起来平常。

外婆若有所思地看了眼窗外：“是隔壁那个孩子？”

梅韵涵的动作顿住了，不知该如何回答。

外婆叹了口气，走过来替她整理了一下衣领：“早点回来。还有……”她顿了顿，声音轻柔下来，“那孩子，眼神很干净，是个好孩子。”

梅韵涵惊讶地抬头，对上外婆慈祥而了然的目光。原来外婆什么都知道。

九点整，门铃准时响起。龙斯誉今天穿着深蓝色的毛衣，外面套着黑色羽绒服，整个人显得清爽又温暖。他手中捧着一束淡粉色的洋桔梗，在看到梅韵涵时，耳尖微微泛红。

“早上好。”他将花递给她，“路过花店时看到的，觉得很配你今天的衣服。”

梅韵涵接过花束，芬芳扑鼻而来。她低头嗅了嗅，眉眼弯弯：“谢谢，很漂亮。”

去图书馆的路上，龙斯誉的心情明显很好。等红灯时，他的指尖在方向盘上轻轻敲击着节奏，是昨晚她听过的《月光》的旋律。

市图书馆的古籍阅览室需要特殊许可才能进入。龙斯誉似乎早有准备，向管理员出示了一张卡片后，他们被带进一个安静的房间。

“在这里等一下。”管理员离开前说道。

房间很大，四面都是高大的书架，空气中弥漫着旧书和樟木的混合气味。阳光从高高的窗户斜射进来，在深色的木地板上投下斑驳的光影。

龙斯誉熟门熟路地走到一个书架前，踮脚取下一本厚重的画册。

“就是这本。”他将画册轻轻放在阅读桌上，“十九世纪法国风景画全集，市面已经绝版了。”

梅韵涵小心翼翼地翻开封面。内页已经泛黄，但印刷极其精美，那些她只在网络上见过的名作，此刻以最真实的姿态呈现在眼前。柯罗笔下朦胧的晨雾，米勒画中虔诚的农夫，卢梭描绘的茂密森林......每一笔都透着岁月的质感。

“太美了......”她喃喃自语，指尖悬在画页上方，不敢轻易触碰。

龙斯誉站在她身侧，稍稍俯身，他的影子温柔地笼罩下来。

“看这里，”他伸手指向一幅描绘黄昏的画作，“注意光线的处理，画家没有直接画出太阳，却让人清晰地感受到夕阳的方向。”

他的讲解专业而耐心，梅韵涵惊讶地发现，他对艺术史的了解远超她的想象。

“你怎么会懂这么多？”她忍不住问。

龙斯誉的睫毛微微颤动：“小时候，爷爷经常带我来这里。他说，艺术能让人保持心灵的柔软。”

这句话让梅韵涵对他有了新的认识。原来在那个冷漠的外表下，藏着一个被艺术滋养过的灵魂。

他们在阅览室待了整整一上午。阳光在书页间流转，时而他的手臂会不经意地碰到她的，带来一阵微小的颤栗。两人都会默契地移开，片刻后，又不知不觉地靠近。

中午，龙斯誉带她去了一家藏在巷子深处的面馆。店面不大，却干净整洁，老板看到他，熟稔地打了个招呼。