到他独自承受痛苦的那一刻，在理解了他坚硬外壳下的柔软的那一刻，这个念头就已经在她心中生根发芽。她或许还不能完全定义这种情感是什么，但她清楚地知道，她不想再看到他一个人。

走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声。龙斯誉猛地别开脸，喉结剧烈地滚动了一下，再转回来时，脸上已恢复了些许平日的冷静，只是眼尾那抹未散的红，泄露了他内心的波澜。

“很晚了，”他声音沙哑，“我让李叔送你回去。”

“我不走。”梅韵涵摇头，“我答应了爷爷，明天早上要给他读晨报。”

这当然只是借口。龙爷爷早已睡下，护工也在里面守着。她只是不想留他一个人在这冰冷的走廊里。

龙斯誉看了她几秒，最终妥协般地叹了口气，走向走廊另一头的家属休息区。那里有几张简陋的沙发。

“在这里等一会儿。”他让她坐在一张相对干净的沙发上，自己则转身离开。

几分钟后，他回来了，手里多了一条灰色的羊绒薄毯，看起来崭新而昂贵，不像是医院的东西。

“盖上。”他将毯子递给她，语气依旧带着命令式的生硬，但动作却小心翼翼。

“你从哪里……”

“买的。”他简短地回答，在她身边的沙发坐下，中间隔着一个礼貌又疏离的距离。他靠在沙发背上，闭上眼，眉宇间是化不开的倦意。“医院的被子不干净。”

梅韵涵握着柔软温暖的毯子，上面还残留着他指尖淡淡的、清冽的气息。她看着他一动不动的侧影，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让他看起来比平时脆弱了许多。

她悄悄将毯子展开，挪近一些，将一半轻轻盖在了他的腿上。

龙斯誉的身体几不可察地僵了一下，却没有睁开眼，也没有推开。

休息区里只剩下他们两人和头顶灯管发出的微弱电流声。梅韵涵裹着温暖的毯子，闻着身边少年身上传来的、混合着消毒水味的清冷气息，连日来的担忧和疲惫渐渐涌上，眼皮越来越沉。

在她意识模糊，即将坠入梦乡的前一刻，她感觉到一个温热的重量轻轻落在了她的头顶，短暂地停留了片刻，带着一种笨拙的、小心翼翼的温柔。

那触感转瞬即逝，快得让她以为是幻觉。

但她仿佛听到了心底冰层彻底碎裂的清脆声响。

---

梅韵涵是被窗外的鸟鸣声吵醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己不知何时完全躺倒在了沙发上，身上盖着那条灰色的羊绒毯，而原本应该盖在龙斯誉那一半，也严严实实地裹在了她身上。

龙斯誉不在身边。

她猛地坐起身，毯子滑落，清晨的寒意让她打了个哆嗦。转头望去，只见他站在休息室的窗边，背对着她，正在低声讲电话。

“……嗯，稳定了……不用过来……我知道……”

他的声音压得很低，带着一丝不耐烦。晨光勾勒出他挺拔的背影，肩线似乎比昨天更加清晰瘦削。

仿佛察觉到她的视线，龙斯誉挂断电话，转过身来。他的脸色依旧有些苍白，但眼神已经恢复了平日的清明和冷静，