里，所有汗水与坚持的最终加冕。

她小心翼翼地将通知书收进文件夹，脑海里却不合时宜地浮现出龙斯誉收到通知书时的样子。他大概还是会那样，神色平静地接过，随手放在一旁，仿佛这只是一件寻常的快递。她甚至能想象出他房间里那张干净得过分的书桌，通知书会被他放在哪个不起眼的角落。

然而，这种想象，在开学前一周，班级组织的最后一次小型谢师宴上，被悄然打破。

聚餐地点选在学校附近的一家餐馆，气氛热烈又带着淡淡的伤感。同学们互相在彼此的校服上签名，交换着临别的赠言和联系方式。梅韵涵也带来了她珍视的速写本，请几位要好的朋友在上面画下纪念图案。

龙斯誉依旧是人群中最安静的那个，但他没有提前离开，只是坐在角落，看着大家嬉闹，偶尔有同学过来找他签名，他也会接过笔，在校服上留下那个锋利洒脱的名字。

聚餐接近尾声，梅韵涵正低头看着速写本上朋友们留下的涂鸦和祝福，一个身影在她旁边的空位坐了下来。

她抬起头，对上了龙斯誉平静的目光。

他手里拿着一个扁平的、用深蓝色包装纸仔细包裹的方形物件，递到她面前。

“给你的。”他的声音不高，在喧闹的背景音中却异常清晰。

梅韵涵愣了一下，有些意外地接过。包装得很用心，边角平整，没有任何花哨的装饰，只有中央贴着一枚小小的、银色的星辰贴纸。

“这是……？”她抬头看他，眼中带着疑惑。

“升学礼物。”他言简意赅，目光落在那个包裹上，停顿了一下，才补充道，“……也是之前，说好的。”

之前说好的？梅韵涵努力回忆，忽然想起，那似乎是很久以前，在她刚刚获得市里绘画比赛一等奖时，他曾提过一句，等她考上实验中学，会送她一份更合适的礼物。当时她只当是戏言，并未放在心上。

她小心地拆开包装纸，里面是一个定制款的硬壳素描本。与之前他送的任何一本都不同，这本的封面是深邃的墨蓝色，上面用特殊的、带着细微珠光的银色颜料，绘制着一幅精细的南半球星空图——正是他在冬令营时，从遥远彼岸拍给她的那一片陌生苍穹。星点精准，银河璀璨，在灯光下泛着低调而奢华的光芒。

而在星空图的下方，靠近书脊的位置，烫印着两个小巧却清晰的花体字母：

L &

她的心跳骤然漏了一拍，指尖抚过那两个交织在一起的字母，感受到微微凸起的质感，脸颊不受控制地开始发烫。

这不仅仅是一本速写本。这是一个宣告，一个烙印，用一种他独有的、低调而霸道的方式，将他们的名字，并列在了同一片星空之下。

她抬起头，看向他，嘴唇微动，却不知该说什么。谢谢？似乎太轻。质问这字母的含义？她不敢，也或许，心底早已有了答案。

龙斯誉看着她泛红的脸颊和闪烁的眼神，没有解释，也没有催促。他只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西在缓缓流动，比星空更温柔，比承诺更沉重。

他伸出手，不是去拿回本子，而是用指尖，轻轻点了点封面上的