片填满了。他没有忘记他们的约定，他甚至，在以一种更高级的方式履行着。

她立刻拿起画笔，重新摊开速写本。这一次，笔尖不再滞涩。她凭借着记忆和想象，将照片里那片异域的星空与外婆家院子的轮廓结合，画出了一幅奇妙的、跨越了半个地球的“星夜对话”。画完后，她小心地拍下照片，发给了他。

主题：回信

内容她也学着他，没有多余的文字，只有一张图片。

发送成功后，她抱着膝盖，坐在石凳上，仰头看着南方午后灰白色的天空。心里那片因思念而起的迷雾，似乎被这张来自远方的照片吹散了。取而代之的，是一种更加清晰、更加坚定的情感。

她明白了，无论相隔多远，无论是否每日联系，他们都在彼此的生命经纬里，占据着独一无二的坐标。思念的纬度可以很长，长到跨越洲际；也可以很短，短到只是一张照片的距离。

这个认知，像一颗种子，在她年少的心田里悄然落下。伴随着南方湿润的空气和远方沉默的星光，静待破土而出的那一天。而她知道，当那一天来临，她一定会以更好的姿态，站在他面前，与他共同仰望，那片真正属于他们的、再无阻隔的星辰大海。

邮件发送成功的提示消失后，梅韵涵并没有立刻放下电子记事本。她抱着膝盖，坐在冰凉的石凳上，目光依旧停留在那小小的屏幕上，仿佛在期待着什么。南方的冬日下午，天色灰白，没有风，院子里安静得能听到自己的心跳声。时间一分一秒地过去，屏幕暗了又被她按亮，如此反复。

她知道他不可能立刻回复。有时差，他那边可能还是深夜，或者他正在参加冬令营的活动，无暇查看邮件。理智上清楚，但情感上，那份期盼却像一只无形的手，轻轻挠着她的心。

就在她准备放弃等待，起身回屋时，提示音再次清脆地响起。

她的心跳骤然漏了一拍，几乎是屏住呼吸点开了新邮件。

发件人：L

主题：Re：回信

内容依旧简短，却不再是单纯的评价：

“构图有想法。光影对比可以再强一些，星芒用白色墨水点染试试。”

没有对她将两地风景融合的创意表示惊讶，没有对画中蕴含的思念进行任何解读，他直接跳过了所有情感层面的东西，精准地切入了技术指导，仿佛他们此刻正并肩站在画架前。

然而，梅韵涵看着这行字，眼睛却一点点亮了起来。他没有对“思念”本身做出回应，但他用他最熟悉的方式——专注于她的“事业”，给出了最切实的建议。这本身就是一种回应，一种将她纳入他严谨思维体系的、独属于龙斯誉式的认可。

更重要的是，他提到了“白色墨水”。那是他送她的那套专业彩墨笔里，她还没太敢尝试的一种。他记得他送了什么东西给她，甚至记得里面包含哪些工具，并且在她需要的时候，适时地提醒她可以去运用。

这种被牢牢记住、被细致关注的感觉，比任何直白的安慰都更让她心动。

她立刻跑回房间，翻找出那支白色墨水笔。按照他的建议，她重新调整了画面上星空与地面景物的明暗关系，让夜空更加深邃，建筑的剪影更加凝重