低沉，带着变声期特有的微哑，敲打在她的心上。

“……嗯。”梅韵涵听到自己干涩的回应，声音小得几乎被风吹散。她低下头，视线落在他沾着些许尘土的鞋尖上，不敢再看他的眼睛。半年的思念哽在喉咙里，化作了一片沉默的空白。她甚至忘了说“欢迎回来”。

龙斯誉看着她低垂的脑袋，看着她紧紧抱着那只旧兔子的、微微用力到指节发白的手，看着她身上那件半年前他离开时似乎就穿过的毛衣。他的眉头几不可察地蹙了一下，那层冷硬的气场似乎出现了一丝裂隙。

他没有问她过得好不好，也没有像小时候那样直接塞给她一颗糖。

他只是沉默地，从自己那件看起来价格不菲的薄夹克内侧口袋里，拿出了一个用深蓝色丝绒仔细包裹的、扁平的方形盒子。盒子的质感极好，在初春的阳光下泛着柔和的光泽。

“礼物。”他递到她面前，动作干脆，一如从前，只是眼神里多了些她看不懂的复杂。

梅韵涵怔怔地看着那个盒子，又抬头飞快地瞥了他一眼。他脸上没什么表情，但递出盒子的手稳稳地停在空中，带着一种不容置疑的坚持。

她迟疑着，松开一只抱着灰灰的手，慢慢地、几乎是屏住呼吸地，接过了那个盒子。丝绒的触感冰凉而顺滑，与她微热的掌心形成鲜明对比。她小心翼翼地，仿佛对待易碎的珍宝，打开了盒盖。

没有预想中的华丽首饰或昂贵玩偶。

盒子里，静静地躺着一本手工装帧的、极其精美的素描本。封面是深蓝色的皮革，压印着繁复的银色星月花纹，在阳光下闪烁着细微的光芒。而更让她呼吸一滞的是，在素描本的旁边，还放着一支她从未见过的、造型复古优雅的沾水笔，笔杆是深褐色的木质，笔尖闪烁着银光。

她困惑地抬起头，看向龙斯誉。

龙斯誉的目光落在素描本上，声音依旧平淡，却似乎放缓了些许：“你说过，想当画家。”

梅韵涵猛地想起来了。那是很久以前，他们并排躺在草地上看星星时，她随口说过的一句稚气的话。她甚至自己都快忘了。可他……他竟然记得？

一股酸涩的热流猛地冲上她的鼻腔和眼眶。

她颤抖着手，轻轻翻开素描本的扉页。

里面，不是空白的画纸。

第一页，用铅笔勾勒着简练却传神的线条——是龙家别墅的后花园，那个假山石和垂落的藤蔓，他们的秘密基地。旁边用花体英文写着一行小字：“our First Secret.”

第二页，是幼儿园的教室，一个小男孩正把一个哭泣的小女孩护在身后，背景是模糊的、其他孩子的身影。旁边标注：“the Guardian.”

第三页，是狂风暴雨的夜晚，一个男孩浑身湿透，攀爬在窗外的树上……旁边写着：“the oonlight the Stor.”

一页，又一页。

小学开学时他为她占座；他推掉想要抢她糖的男孩；他们一起在沙坑堆砌歪歪扭扭的城堡；毕业时他送她的星空钢笔；离别前他塞给她的金属哨子……那些她以为只有自己珍藏在记忆深处的、细碎的、温暖的瞬间，都被他用精