支农劳动归来，水木园的生活迅速回归了原有的紧张节奏。黑板上的公式日益复杂，图书馆的灯光总是亮至深夜，阶梯教室里弥漫着粉笔灰和专注的气息。林墨如同上紧了发条的钟表，精准地运转在“学生”与“工匠”的双轨上。

白日里，他是土木工程系六零级一名勤奋的学生。高等数学的微积分、理论力学的刚体运动、材料力学的应力应变图……这些抽象而严密的知识体系，被他如饥似渴地吸收、消化。

他坐在教室前排，眼神专注，笔记清晰，偶尔提出的问题总能切中要害，让授课的教授们也暗自点头。他的基础虽非顶尖，但那股超乎年龄的沉稳和源于实践的理解力，使他很快在学业上站稳了脚跟，成绩稳步提升。

虽然不是门门冒尖，但也绝对名列前茅，尤其是涉及到空间想象和结构理解的画法几何、制图等课程，他更是得心应手。

夜晚熄灯号后，当室友们的呼吸逐渐均匀，他便悄然潜入“鲁班工坊”的空间。这里的时间是双倍的馈赠。六级工的技艺锤炼是主旋律。

那些复杂如天书般的榫卯结构图、需要极致精准的“龙穿牡丹”透雕刀法、对紫檀黄花梨等珍稀木料“脾气”的深度把握、大型木构件的力学推演与节点设计……在工坊里被反复拆解、演练、融合。

大学里学到的力学、材料学知识，如同钥匙，不断开启着传统技艺背后更深层次的科学原理之门，让他的练习不再是机械的重复，而是带着理解与创新的升华。他的手指在木料和工具间飞舞，心静似水。

周末，他有时会骑车回四合院。带去的或许不多，但总是一些实在的粮食或罕见的吃食，确保母亲和妹妹碗里能多点油水。

他仔细询问家里的情况，听母亲絮叨院里的琐事，检查林巧的功课，用她更能理解的方式讲解物理化学的难点。对于院里愈发明显的“易中海—贾家—傻柱”之间的特殊纽带，以及二大爷家不时传来的训斥声，他看在眼里，记在心上，却从不轻易置评，只是叮嘱母亲关好门，过好自己的日子。

有时，他也会去师父赵山河或王铁叔家坐坐，送点东西，聊聊近况，维系着这份珍贵的师徒情谊。

另一些周末，他则会履行对周伟的“承诺”，充当起“业余导游”。他选择的路线往往避开最热闹喧嚣的政治符号中心，而是更偏向于富有生活气息或历史底蕴的地方。

他会带室友们去爬爬香山，看红叶层林尽染；去逛逛琉璃厂，感受古籍碑帖、文房四宝的文化脉动；去胡同深处寻找那些口碑地道的卤煮、爆肚小店，品尝最市井的四九城味道。

在这种活动中，206宿舍的人际脉络清晰地显现出来。

周伟是绝对的热心肠和组织者，嗓门大，精力旺，和谁都能勾肩搭背称兄道弟，对政治时事的热情最高，常常是讨论的发起者。

徐润卿通常会同行，但他更享受的是这种活动带来的“体面”社交体验，以及品尝精致小吃的乐趣。他会和周伟讨论时事，但角度往往更偏向政策风向和对个人前途的影响，带着一种精明的算计。

沈知书和王建国则通常是安静的跟随者。沈知书沉浸在自己的学术世界里，对风景和历史更感兴趣，常常带着书本，偶尔发问也多是学术相关。