寒风卷着安置点散发的、混合着尘土、消毒水和绝望的气息，像冰冷的鞭子抽打着每一寸裸露的皮肤。断壁残垣间，一个消息如同投入死水潭的石子，激起了层层涟漪，也搅动着苏家窝棚里死寂的空气——政府开始建立更大规模、条件相对好些的集体安置点了！

消息是王伯一瘸一拐带来的，他布满风霜的脸上带着一丝罕见的、被艰难点燃的希望：“建国，听说了吗？西头那片空场子，要搭大帐篷了！说是能挡风，有炉子，还有医生轮着看…总比咱这破棚子强！” 他浑浊的眼睛扫过苏家窝棚低矮漏风的棚顶，落在青瓦小床里熟睡的晓光身上，叹息里带着劝诫，“娃儿…受不得冻了…”

窝棚里死一般的寂静。昏黄的豆油灯光在墙上那些巨大、鲜艳、咧着嘴的太阳上跳跃，光影扭曲，将三个舅舅沉默的身影拉得如同凝固的石雕。

苏建国佝偻着背，坐在冰冷的碎石地上。王伯的话像锤子敲在他心上。大帐篷…炉子…医生…这些字眼带着难以抗拒的诱惑力，尤其是“医生”两个字，像烧红的烙铁烫在他记忆里晓光高烧滚烫的额头上。他布满冻疮和老茧的手指无意识地捻着衣角，深陷的眼窝里，是翻江倒海的挣扎。他抬眼，目光掠过墙上卫民画的太阳，最终死死地、贪婪地定格在“光光的家”里那个蜷缩的小小身影上。晓光苍白的脸颊在昏暗光线下显得更加脆弱，每一次微弱的呼吸都牵扯着他紧绷的神经。去集体点？那里暖和，有医生，晓光活下去的机会…或许更大？这个念头带着巨大的力量，几乎要将他拽起。

然而，就在他目光扫过“光光的家”床头那块刻着字的青瓦时——“光光的家”四个稚拙而深刻的刻痕，如同最古老的符咒，瞬间钉住了他几乎要动摇的心。这里……是大姐用命换来的晓光最后停留的地方，是卫东用血换来的奶粉罐子第一次被打开的地方，是晓光第一次对着太阳露出笑容的地方！这堆冰冷的瓦砾下，埋着爹娘的骨血，埋着大姐和姐夫（如果还在）的念想！守着这里，守着这块刻着“家”字的青瓦，守着卫民画满太阳的墙，仿佛就守住了他们苏家在这片死亡废墟上，最后一点没有被彻底抹去的根！

他下意识地伸出手，布满裂口的手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的沉重，抚过青瓦上那深刻冰凉的刻痕。指尖传来的触感，粗糙、冰冷，却带着一种磐石般的重量，压住了他心中翻腾的波澜。去集体点？把晓光抱进一个挤满了陌生伤患、充斥着未知病菌、连哭闹都可能引来侧目的巨大帐篷？把她从这唯一刻着她名字的“家”里带走？把她从卫民画的、能让她安静下来的太阳墙边带走？苏建国布满血丝的眼睛深处，那短暂的动摇被一种更深沉、更执拗的守护欲取代。他沉默地低下头，盯着自己沾满泥污的鞋尖，喉咙里像是堵了块滚烫的石头。

苏卫东的反应则像一头被激怒的困兽。当王伯提到“集体安置点”几个字时，他那双原本半闭着、布满血丝和青紫淤伤的眼睛猛地睁开，赤红的瞳孔里瞬间燃起警惕和冰冷的戾气！集体点？人多！混乱！那些冰冷的眼神！那些麻木的盘问！还有……那些戴着红袖箍的民兵！他那只缠着脏污布条、依旧隐隐渗血的右手猛地攥紧，指节发出可怕的“咔吧”声，仿佛又感受到了麻绳勒进皮肉的剧痛和被关在那个低矮“治安点”窝棚里的窒息感！<