秋霜夜巡：沙棘林的铜徽记

秋露凝在土坯房的窗棂上，凝成一层薄薄的白霜，萧凡是被怀里萧宇宁的咂嘴声弄醒的。炕烧得暖烘烘的，炕头堆着的羊毛褥子被晒得蓬松，带着太阳的味道。身侧的叶之澜睡得沉，长发散在枕头上，手里还攥着半截泛黄的草纸——那是她昨夜写的沙棘耐旱特性笔记，记到后半夜趴在炕边的矮桌上眯了会儿，还是萧凡轻手轻脚把她抱回炕上的。

这处土坯房他们住了六年，是萧凡和叶之澜亲手夯土砌的墙，屋顶铺着厚厚的芨芨草，冬暖夏凉。房檐下挂着风干的沙棘果和野山枣，墙角堆着孩子们捡来的各色石头，每块都被磨得光滑，那是叶澜和萧汀的“实验标本”。房门外的空地上，用篱笆围出了一小块菜园，种着土豆、白菜和几株向日葵，都是叶之澜带着孩子们侍弄的。菜园边搭着一个简易的棚子，里面堆着萧凡的工具——工兵铲、卷尺、地质锤，还有几个用来装土壤样本的玻璃瓶，棚子的横梁上，还挂着风蹄的项圈，那是去年草原祭火节时，巴图大叔亲手用牦牛皮编的。

窗外传来细碎的脚步声，萧凡披了件厚褂子走到门边，撩开洗得发白的棉布门帘一看，叶澜和萧汀正蹲在羊圈旁的草垛上，一人捏着根炭笔，对着东方泛白的天际写写画画。三角蜷在叶澜膝盖上，三条腿规规矩矩收着，断腿处的绒毛已经长齐，时不时甩甩尾巴；雪球则追着一只早起的沙鼠，在草地上蹦跳着划出细碎的弧线，惊起几只草虫。牧羊犬风蹄卧在草垛下，毛色被晨露打湿，脑袋搁在爪子上，时不时抬眼瞥一眼两个孩子，喉咙里发出低沉的呼噜声，像个尽职的守护者。

羊圈里的几只绵羊还在慢条斯理地嚼着干草，圈门是萧汀昨天傍晚亲手闩上的，他说要练习“工程结构稳定性”，还在门闩上画了个小小的受力分析图。草垛是巴图大叔帮忙堆的，足足有两人高，是孩子们的“了望台”，也是他们的“科研基地”，草垛的缝隙里，还塞着他们的宝贝——一本卷了边的《草原植物图鉴》，是萧凡从县城的旧书摊上淘来的；一个用易拉罐做的风向标，能精准测出风向和风速；还有一个自制的雨量器，是用矿泉水瓶改造的，瓶身上用马克笔画着刻度，每一场雨后，叶澜和萧汀都会认真记录下降雨量，然后和草原的气候数据做对比。

“你们俩怎么醒这么早？”萧凡的声音带着刚睡醒的沙哑，他靠在门框上，看着两个孩子专注的模样，嘴角忍不住上扬。

叶澜闻声回头，小脸上沾着点炭灰，眼睛亮得像草原上的晨星：“爸爸你看！我们在画晨雾的形状，昨天你说晨雾里的水汽含量和地下水脉有关，我们想试试能不能画出水道的走向。你看东边那片雾，浓得化不开，肯定是地下水脉往上涌的地方。”她举起手里的草纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的曲线，每条曲线旁边都标注着“雾浓区”“雾淡区”“雾消散边界”，字迹虽然稚嫩，却透着一股认真劲儿。

萧汀也举着手里的草纸，上面密密麻麻画满弯弯曲曲的线条，旁边还歪歪扭扭标注着“沙岭东麓水汽浓”“红柳林处雾最厚”“野狼谷方向雾滞留时间长”：“我们还发现，离野狼谷越近，晨雾散得越慢，是不是和那里的土壤湿度有关？昨天我们去谷口玩，踩了踩那里的土，比别的地方黏，抓一把能捏成团，肯定是水分多。”他说着，还伸