“百年人生一场客啊！”

晨曦初起，沈山河长长的叹一声，站了起来走到屋外，站在屋檐下举目四望，整个村庄尽收眼底。

九月的晨雾像一条条灰白的纱带，缠绕在错落的瓦房间。那些年代久远的屋檐下，青苔已经爬上了斑驳的土墙，有几处墙皮剥落，露出里面发黑的土坯。村口那棵歪脖子老槐树的枝干扭曲着伸向天空，树皮皲裂如老人干枯的手背。

梯田里的稻穗低垂着头，在微风中轻轻晃动，发出沙沙的声响。田埂上零星散布着几株野菊，淡黄色的花朵在晨露中显得格外单薄。山涧的水流声时断时续，夹杂着碎石滚动的声响。一只瘦骨嶙峋的老黄狗趴在打谷场边的稻草堆旁，偶尔抬起眼皮瞥一眼过往的行人。

村道上，几个背着竹篓的老人缓慢地挪动着脚步。他们的布鞋踩在湿滑的石板上，发出沉闷的声响。其中一位老人的竹篓里装着几把水嫩的青菜，菜叶上还挂着未干的露珠。村中央那口古井的辘轳上缠着磨损严重的麻绳，井台边的青石被磨得发亮，上面布满了深浅不一的凹痕。

东边的天空渐渐泛起鱼肚白，但阳光始终无法穿透厚重的云层。几只乌鸦在电线杆上扑棱着翅膀，黑色的羽毛在灰暗的背景下显得格外刺眼。远处传来几声零星的犬吠，很快又归于沉寂。整个村庄笼罩在一种说不出的沉闷之中，连空气都仿佛凝固了。

山坡的小路上，帮厨的村妇已早早的赶着过来做早餐。

丧事一办就是几天，一般只在灵柩出门前一天下午办一餐丰盛的，不可能餐餐丰盛，但一日三餐必须得让来帮忙的村民吃饱了，而且烟酒不能亏了人家的。尤其是抬棺木上山的夫子也就是金刚，还得另配一条毛巾一双胶鞋什么。送棺木上山之前的一席还必须给他们单加几样菜，事后孝家还须敬酒答谢。

之所以要对他们特殊对待，那是有原因的:

金刚通常要选择身强力壮的男性，这样才有足够的力气抬起棺材并平稳地行走，以确保送葬过程顺利进行。有的还讲究必须是结婚有子女的男性，不能是未婚小伙，因为未婚小伙血气方刚，阳气太重会冲撞阴魂。另外与死者生辰八字相冲的人不能抬棺。

一般以中青年人为主，他们既有体力，又对丧葬习俗有一定了解，能够遵循相关规矩和流程。同时，有过抬棺经验的人会更好，因为他们知道如何配合团队，掌握好步伐和节奏。

可能有人会说，一副普通棺木也就三百来斤，加个人进去顶多五百到头了，八个人抬，一个人才几十斤，用得着这么搞这么复杂吗？

这你就大错特错了，理论上你算得不错，不过你的数学老师要是农村人，估计会追着你打。

农村土葬，翻山越岭是常有，路面虽预先安排人修整过，但也就去去枯叶砍砍杂草稍作平整，终究得受地形限制。

山路高彽不平，人也高矮不同，气力大小不匀，步调长短不一，所以压在肩上的力道是随时变化的，轻时可能一两不落把你架空，重时可能一半重量都在你肩上。十几二十多人闹哄哄的挤在一起，碰到路面狭窄或者虚空的，有的夫子会用不上力甚至要吊在抬杠上过去。最关键的是除了最前面两个，后面的基本上是没办法选择脚步被动跟着走的，这个重量的变化便显得毫无征兆，还