一九八七年的盛夏，像一块烧透的烙铁，沉沉地压在冀中平原上。麦收过后短暂的喘息，迅速被另一种更为焦灼的等待所取代——麦茬地里那两亩碧绿的西瓜田，成了吴建军全部的心血和目光所系。空气闷热得没有一丝风，知了在村头老槐树上扯着嗓子嘶鸣，声音尖锐而单调，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。

麦茬的枯黄尚未完全褪尽，那两亩瓜田却已是一片生机盎然的绿海。肥厚的瓜叶如同无数只撑开的绿手掌，层层叠叠，贪婪地攫取着灼热的阳光。深绿色的藤蔓虬劲有力，带着新生的、毛茸茸的触须，在松软的沙土地上匍匐、蔓延，织成一张密不透风的绿网。就在这浓密的绿荫之下，一个个圆滚滚、毛茸茸的小生命悄然探出了头。

吴建军的“战场”转移到了这里。天刚蒙蒙亮，露珠还在硕大的瓜叶上滚动，折射着微光，他便扛着锄头、挎着个装着草木灰和细麻绳的小筐，一头扎进了瓜田。清晨的暑气尚未升腾，空气里弥漫着露水、泥土和瓜秧特有的、带着一丝青涩的草木清香。这是他一天中效率最高的时刻。

人工授粉，是精细活，更是抢时间的活。雄花娇嫩，只在清晨短暂地绽放几个小时，吐露着金黄色的、细密如粉的花药。吴建军佝偻着腰，像在绿海里寻宝，小心翼翼地拨开密匝匝的叶片，寻找着那些顶着黄帽子的雄花。他粗糙的手指此刻异常轻柔，捏住花柄，轻轻一旋，将那朵还带着露水的小黄花采下，剥去花瓣，露出里面金灿灿的花粉。接着，他又在藤蔓深处搜寻那些带着小瓜胎的雌花——雌花的花托下方，已经膨起了一个小小的、毛茸茸的“瓜妞儿”。他捏着雄花的花柄，像捏着一支珍贵的金笔，将雄蕊上的花粉，极其小心地、均匀地点在雌花那湿润的柱头上。动作轻柔得如同蜻蜓点水，生怕碰伤了那娇嫩的花蕊和幼小的瓜胎。汗水顺着他沟壑纵横的额头滑落，滴在瓜叶上，发出“啪嗒”轻响，瞬间被蒸腾的暑气吸干。

太阳越升越高，毒辣的阳光穿透浓密的瓜叶，在土地上投下斑驳晃动的光斑。吴建军额头的汗珠汇成了小溪，沿着鬓角往下淌，浸湿了肩上搭着的旧毛巾。他顾不上擦汗，又开始了另一项更为残酷的抉择——疏瓜。瓜秧的生命力是有限的，养分要供给最有希望的果实。他蹲在藤蔓边，目光锐利如鹰，审视着每一个依附在藤蔓上的小瓜胎。那些位置不好的，夹在藤蔓交叉处的；那些形状歪斜、发育不良的；那些被叶片遮挡、难以见到阳光的……他粗糙的手指带着一种近乎无情的决绝，捏住瓜胎与藤蔓连接处那细嫩的蒂把，轻轻一掐，或者用小刀片飞快地一旋，便将它们无情地淘汰下来。一个个毛茸茸的、只有鹌鹑蛋大小的青涩小瓜滚落在泥土里，很快被浓密的瓜叶覆盖。每掐掉一个，吴建军浑浊的眼睛里都闪过一丝不易察觉的惋惜，但手上的动作却毫不迟疑。这是土地的法则，也是生存的智慧——只有舍弃，才能让剩下的长得更大、更甜。

对于留下的“幸运儿”，吴建军则倾注了十二分的呵护。他像照顾婴孩般，每天都要把那些已经长到拳头大小、显出清晰花纹的西瓜小心翼翼地翻动一下。这是为了防止瓜皮一面长期贴地，被泥土焐黄、腐烂，也为了让瓜的每一面都能均匀地接受阳光的亲吻，长成浑圆端正的模样。他布满老茧的大手托着毛茸茸的西瓜，动作轻柔得不可思议，仿