一九八六年的冬天，像一头被激怒的、不知疲倦的野兽，在西里村的原野上肆意咆哮。风刀子刮得更狠了，卷起地上残留的枯叶和冻硬的土坷垃，抽在教室糊着厚厚旧报纸的木格窗上，发出沉闷又令人心悸的“噗噗”声。窗纸早已被寒气和炉烟洇得发黄发脆，边缘处裂开了细小的缝隙，丝丝缕缕的寒气便像狡猾的蛇，悄无声息地钻进来，在教室里弥漫、沉降。孙老师办公室门前那口破铁钟敲响晨课铃声时，声音都带着金属被冻僵的颤抖和嘶哑。

吴普同推开教室那扇吱呀作响的木门，一股比外面更甚的、凝滞的冰冷空气裹挟着淡淡的煤烟灰味扑面而来，激得他猛地打了个寒噤。教室里光线昏暗，唯一的热源——教室中央那个半人高的铁皮煤炉子，此刻竟死气沉沉！炉膛口黑洞洞的，没有一丝红光，炉壁摸上去冰凉刺骨。铁皮烟囱拐向窗户的方向，连接处那一圈常年积累的、黏腻乌黑的烟油渍，此刻也凝固了，仿佛一条冻僵的蛇。寒意仿佛有了重量，沉甸甸地压在每个人的肩头，呵出的白气在昏暗的光线下显得格外浓重，久久不散。

“炉子又灭了！”不知谁小声嘀咕了一句，声音里满是沮丧和习以为常的无奈。这已经是入冬以来不知第多少次了。劣质的煤块，吝啬的用量，加上孩子们笨拙的伺候，让这唯一的暖源脆弱得如同风中的残烛。

孙老师裹着一件洗得发白、袖口磨破露出棉絮的旧棉袄走进来，花白的头发被风吹得有些凌乱。他搓了搓冻得通红的双手，走到冰冷的炉子边，弯腰看了看那黑洞洞的炉膛，眉头习惯性地皱成了一个“川”字。他直起身，目光扫过一张张冻得发青发白、缩着脖子的小脸，声音带着一丝疲惫却不容置疑的威严：“今天炉子灭了，冷。大家都看见了。这样不行，冻病了耽误学习。”他顿了顿，加重了语气，“从明天开始，每个同学，都得从家里带点引火的柴火来！玉米芯子、棉柴棒子、干树枝都行，要干的！这炉子，得靠大家伙儿一起把它烧旺喽！”

“带柴火”的任务像一块小石子投入了冰封的湖面，在孩子们心中激起小小的涟漪。放学回家的路上，吴普同脑子里已经开始盘算家里有什么可带的柴火了。后院墙角那堆码放整齐、被霜打过的棉花柴棒子，是父亲秋天特意留下的，又干又脆，是引火的好材料。他决定明天就带几根来。

第二天一早，吴普同特意起了个大早，天还黑黢黢的。他溜到后院墙角，在冰冷的霜气里，从那堆码得整整齐齐的棉花柴棒子垛上，小心翼翼地抽了四五根长短合适的。这些棒子灰扑扑的，表面还带着霜花，握在手里冰凉梆硬。他把它们用细麻绳捆好，斜挎在背上，像背着一小捆特殊的武器，深一脚浅一脚地踩着冻得硬邦邦的路面往学校赶。寒风刮在脸上生疼，但想到能把这冰冷的“武器”投入教室的炉膛，点燃一点暖意，他心里竟也生出一丝小小的、带着责任感的暖流。

刚进教室门，就看见王小军已经坐在位置上了。他面前的课桌底下，也放着一小捆东西——是些细小的、干透了的树枝，还有几个金黄色的、带着点焦痕的玉米芯子。王小军看见吴普同进来，目光飞快地扫过他背上那捆显眼的棉花柴棒子，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又低下头，假装整理自己破旧的书包带子。课桌上那道刻痕依旧清晰，但两人之间的空气，似乎没有