空气里弥漫着浓重的消毒水味和一种冰冷的、属于金属与液氮的寒意。巨大的圆形空间被惨白的应急灯光笼罩，光线冷硬，没有一丝温度，将一切都镀上一层死寂的铅灰。林夜站在入口处，如同闯入了一座沉寂的陵墓。

眼前景象带来的震撼，远超他一路所见的任何废墟与死亡。

无数根粗大的银色金属管道如同巨树的根系，从高耸的穹顶垂落、盘绕，最终连接在地面一排排冰冷的金属基座上。每一个基座，都托举着一个比人还高的圆柱形容器。容器由厚重的特种玻璃制成，内壁凝结着厚厚的白霜，透过模糊的霜层，能看到里面充盈着一种不断翻滚、散发着极寒白雾的淡蓝色液体——液氮。

而在那翻滚的、接近绝对零度的液氮海洋里，密密麻麻、数不清的微小光点悬浮着，沉浮着。每一个光点，都被更小的、结构精密的金属支架和透明薄膜囊泡所包裹、固定。它们如同被冻结在时间琥珀中的星辰，微小，脆弱，却承载着难以想象的重量。

人类胚胎。三十万颗。人类文明最后的火种。

林夜的目光扫过这片无声的“星河”，最终定格在房间中央控制台前那个瘦削的背影上。她穿着一件明显不合身的、洗得发白的旧式防辐射服，头发随意地挽成一个松散的髻，几缕发丝垂落在苍白的颈侧。她正专注地盯着控制台上几块闪烁的屏幕，手指在布满灰尘的键盘上快速敲击着，发出单调而规律的哒哒声。

“林…薇？” 林夜的声音干涩得厉害，带着一丝难以置信的颤抖。这个名字，连同那张被实验室白光吞噬前惊恐绝望的脸，是他记忆碎片中最锋利的玻璃。

敲击键盘的声音戛然而止。背影猛地一僵，随即缓缓地转过身。

那张脸，比记忆中清瘦太多，颧骨微凸，眼窝深陷，带着长期缺乏睡眠和营养不良的憔悴。但那双眼睛——那双属于林薇的眼睛，依旧明亮，如同淬火的星辰，只是此刻里面燃烧的不再是实验室里的求知欲，而是一种近乎偏执的、磐石般的坚毅，以及深不见底的疲惫。当她看清门口站着的人时，那坚毅的盔甲瞬间崩裂，瞳孔骤然放大，震惊、茫然、难以置信的情绪如同海啸般席卷了她的脸庞。

“哥…哥？” 她的嘴唇无声地翕动着，声音细若蚊蚋，仿佛害怕惊醒了这冰封的梦境。下一秒，巨大的冲击让她踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的控制台上，发出“哐”的一声闷响。她死死捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来，大颗大颗的眼泪无声地、汹涌地从那双明亮的眼睛里滚落，砸在布满灰尘的控制台表面，洇开深色的斑点。

没有拥抱，没有哭喊。只有压抑到极致的、无声的崩溃。仿佛这五年来积压的所有恐惧、孤独、绝望和重压，都在确认眼前之人身份的瞬间，找到了唯一的宣泄口。

林夜喉头滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化为一声沉重的叹息。他拖着疲惫的身体，一步步走过去，每一步都牵扯着腰间的伤口和沉重的现实。他伸出手，想拍拍妹妹颤抖的肩膀，却最终停在了半空，只低声道：“是我。我…还活着。”

林薇猛地抬起头，泪眼朦胧地看着他，像在确认一个幻影的真实性。她的目光扫过他破烂染血的衣服，落在他腰间被简陋布条包扎、依旧