生听见此起彼伏的爆炸声，而他的视网膜上，所有逃生者头顶都跳动着相同的倒计时：00:10:00。

当消防云梯升到58层时，乔生终于看清连城眼中的数据流。她后颈的芯片在火光中闪烁："原来你才是第19号实验体。"大厦倾塌的轰鸣声中，连城突然把婚戒塞进他掌心，那里面藏着微型注射器："这是基因逆转剂，能让你摆脱..."她的话被钢筋贯穿胸腔的闷响打断。

三年后的梅雨季节，乔生站在新落成的儿童医院顶层。他望着玻璃幕墙上自己永恒的23岁倒影，指尖抚过冷藏箱上连城的编号。地下三层实验室里，第20号培养舱突然发出心跳监测音，而整座城市的电子屏幕同时开始闪烁：00:00:07。这一次，所有倒计时都在朝他微笑。