气音，带着一种罕见的、近乎脆弱的不确定。

他指的，是她说要陪他过每一个生日的话。

那话语勾勒出的未来太美好，像阳光下绚烂的泡沫，他几乎怕自己一碰就碎。

温雨慈那双总是含着温柔水光的眸子此刻清亮无比，清晰地倒映出他紧绷而期待的神情。

她没有立刻回答，而是抬起手，用微凉的指尖轻轻抚平他微蹙的眉心，动作轻柔得像是在安抚一个不安的孩子。

然后，她弯起唇角，那笑容比刚才笃定了许多，带着一种柔韧的力量。

“段砚舟，”

她一字一句，清晰无比，“我温雨慈说过的每一句话，都作数。”

温存过后，夜色已浓。

段砚舟细心为温雨慈拢好外套，才牵着她走出门。

路灯将两人的影子拉得很长，他刻意放慢脚步，配合着她的节奏。

街道很静，只偶尔有车灯划过，照亮他侧脸柔和的轮廓。

他一直送她到单元门口，温雨慈转身朝他笑了笑：“就送到这儿吧。”

他却坚持要看她上楼，“等你上去了我再走。”

语气温和却不容拒绝。

温雨慈点了点头转身进去。

段砚舟就站在楼下，仰头望着那扇熟悉的窗。

不过片刻，四楼左侧的窗口透出暖黄色的光，窗帘上映出她模糊的身影晃过——她安全到了。

他眼底浮起一丝自己都未察觉的笑意，又静静站了一会儿，顺手摸出兜里的烟盒抽出一支，点燃后，才转身离开。

夜风拂过衣角，他独自一人走在回家的路上，方才那扇窗里的灯光，却仿佛依旧落在他心口，温暖而明亮。