2007年1月22日，洛杉矶NBC后台走廊铺着深蓝色地毯，墙上的电子钟显示距离录制还有17分钟。

    彭磊站在化妆镜前，塞隆纤细的手指正在他耳后调整着隐藏式耳麦。

    这位新晋奥斯卡影后今天穿了件定制白色西装，领口别着的那枚铂金神经元胸针在灯光下闪烁着冷光。

    这是剧组花费三周设计的宣传配饰，每个枝状突起的末端都镶嵌着微型钻石。

    「紧张吗？」彭磊低声问道，能闻到她身上淡淡的柑橘香水味。

    塞隆眨了眨那双着名的蓝眼睛，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。

    「比起你让我在北京鸟巢跳楼戏，这算什麽？」

    她故意用中文说出鸟巢二字，带着可爱的卷舌音，「那天我的保险经纪人差点辞职。」

    化妆间的门突然被推开，摩根·弗里曼踱步进来，深蓝色三件套西装上的暗纹在走动时若隐若现。

    胸前的怀表链随着步伐轻轻晃动，活脱脱就是从电影里走出来的神经学教授。

    「孩子们。」

    他浑厚的嗓音让整个房间瞬间安静，连正在给瓦科德梳头的造型师都停下了动作。

    「我刚看了台本，艾伦准备了个'大脑潜能测试'的游戏环节。」

    他从口袋里掏出老花镜，「需要我们用非惯用手写字。」

    角落里的陈道明闻言放下剧本，从真皮沙发上优雅起身。

    他今天穿了件藏青色中山装，领口别着枚和田玉领针。

    「希望不要让我表演功夫，」他标准的RP口音让在场所有人都惊讶地挑眉，「上次在电影节，每个记者都叫我打套太极拳。」

    后台广播突然响起：「五分钟后上场，请各位嘉宾做好准备。」

    场务推门探头：「艾伦想加个环节，问塞隆小姐是否愿意演示电影里的'子弹时间'动作。」

    塞隆与彭磊交换了个眼神，两人不约而同地笑了。

    .........