时间在深海中失去了它惯常的刻度。只有艇壳外偶尔加深的压力变化，以及每隔一段时间从导航系统传来的、几乎难以察觉的定位脉冲，提醒着他们仍在移动，仍在那个巨大、黑暗、充满敌意的子宫中穿行。

云亭的指尖从水杯的冷壁上移开，轻轻敲击着战术显示屏的边缘。一个几乎不可见的节奏。嗒。嗒嗒。这是他思考时的习惯，像钟摆，也像某种摩尔斯电码，只不过他敲击的并非具体的字母，而是脑内飞速演算的可能性——水温跃层的精确深度，可能被布置声呐阵列的海底山脉走向，敌方巡逻艇最有可能出现的扇形区域。幽绿的光点在地形图上标注出已知的威胁，像一群潜伏在黑暗中的萤火虫，而他必须驾驶这艘钢铁巨鲸，从它们之间游过，不被其光芒触碰。

“艇长。”副艇长终于向前移动了半步，声音压得极低，仅能让云亭和一旁的舵手听清，“B-7扇区，海床地形显示有异常隆起，与数据库记录不符。可能是新近的地质活动，也可能是……”

“人造物。”云亭接过话头，声音没有任何起伏。他的目光锁定了屏幕上那个不规则的凸起。它位于预定航线的边缘，一个完美的伏击点，或者，一个天然的陷阱。“距离。”

“一点五海里。按照当前航速，六分钟后进入其声呐探测边缘扇面。”

六分钟。在陆地上不过是一次短暂的等待，在这里，却像是一段被拉长、充满黏稠质感的时光。云亭能感觉到指挥舱里的空气进一步绷紧。轮机长的呼吸声在频道里似乎停顿了半拍。声呐员调整耳机角度的细微摩擦声，此刻清晰可闻。

“左舵一，航向修正，减至十五节。”云亭的命令来得迅速而清晰。减速，意味着更低的噪声，但也意味着在那个潜在的威胁区域暴露更长时间。又是一次平衡。刀刃上的舞蹈，每一步都需计算风的阻力与刀刃的锋利。

潜艇的姿态发生了几乎难以察觉的改变，一股更柔和、更绵长的力量从尾部推进器传来，取代了之前那种稳定的推力。船体似乎更顺滑地“滑”入水中，外界的噪音水平在声呐显示屏上又降低了一小格。他们正在将自己变得更像一个幽灵。

舷窗外的黑暗变得更加纯粹。那些偶尔闪烁的生物冷光也消失了，仿佛连它们都畏惧这片水域的某种东西。只剩下潜艇自身航行灯在舷窗边缘投下的一圈极微弱的光晕，勉强勾勒出厚重玻璃的轮廓，映出的只有云亭自己那双在黑暗里依然灼然的双眼。

“被动声呐？”他问，目光未曾离开前方那片虚无，仿佛能穿透钢铁和海水，直接看到一点五海里外的那个“异常隆起”。

“只有背景噪音，艇长。”声呐员汇报，声音里带着一丝紧绷的疑惑，“过于……干净了。没有大型鱼群，连虾群的‘爆米花’噪音都很微弱。这个区域，像是一片‘静默区’。”

自然环境中，绝对的静默是不自然的。这往往意味着有什么东西驱赶了生物，或者，有什么东西在“倾听”，以至于生物本能地远离。云亭的指尖停止了敲击。指挥舱内，只剩下设备散热风扇发出的、恒定的嘶嘶声，以及每个人克制着的呼吸。

他忽然做了一个奇怪的动作。他微微侧过头，闭上了眼睛。并非休息，而是将全部的感知集中在听觉上，穿过钢铁的隔层，去“触摸