深秋的午后，阳光透过编辑部明亮的玻璃窗，在磨砂金属桌面上投下斑驳的光影。苏念坐在靠窗的工位上，指尖无意识地敲打着键盘，目光却始终无法聚焦在屏幕密密麻麻的文字上。窗外，梧桐树的叶子已染上深浅不一的金黄，偶尔有几片随风摇曳，缓缓飘落，在地上铺就一层柔软的地毯。这样的景致本该令人心旷神怡，但今天的苏念却无心欣赏。

她的心思早已飘向了那个期待已久的邮件——本期《文学清风》的样刊送达通知。这是她第三次在“青年作家专栏”发表文章，每一次都像是第一次那样令人悸动。前两次使用的笔名“砚念”已经收获了一些读者的好评，甚至有读者来信说喜欢她文字中流淌的温暖与真实。这些鼓励像是一盏盏小灯，在她创作的道路上闪烁，给予她前行的勇气。

墙上的时钟指向四点十五分，门口传来熟悉的快递员脚步声。苏念几乎是立刻从座位上站起来，快步走向前台。她的心跳不由自主地加快，那种期待与紧张交织的感觉，让她想起小时候等待期末考试成绩公布的那一刻。

她小心翼翼地接过那个厚实的牛皮纸信封，指尖能感受到杂志光洁的封面透过纸张传递来的微凉触感。信封上熟悉的“文学清风”四个字让她微微一笑，这是她文学梦想的载体，每一次接触都让她感到无比神圣。

回到座位，她深吸一口气，才慢慢拆开信封。《文学清风》十月刊的封面是一幅水墨风格的秋景图，苍劲的松枝与远山相映成趣，右下角“文学清风”四个行书字挺拔有力。她习惯性地先翻阅目录，找到自己的文章所在页码——第68页，“青年作家专栏”。

然而，当她的目光落在那一页时，呼吸蓦地一滞。

两个相同的笔名并排列在相邻的文章标题下方——“砚念”。

苏念攥着刚收到的杂志样刊，指尖不自觉地收紧，光滑的铜版纸页被捏出浅浅折痕。她投稿时精心选择的笔名“砚念”，竟与另一位作者完全重合，连刊登的栏目都紧挨着。这种巧合在文学期刊中实属罕见，却偏偏让她碰上了。

她的目光在两个“砚念”之间来回移动，比较着两篇文章的版面和字数。另一篇《秋声赋》篇幅明显更长，被安排在页面上部，而她的《书窗闲话》则位于下方。尽管编辑已经用心通过排版做了区分，但笔名完全相同的事实依然让她感到一种难以言说的失落。

“怎么会这样...”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。这一刻，她感觉自己像是被人偷走了什么珍贵的东西。那个笔名不仅仅是一个代号，更是她文学身份的一部分，承载着她的情感与记忆。

她想起一年前选择这个笔名时的情景。那是个雨夜，窗外的雨声淅淅沥沥，她坐在书桌前，面前摊开一本空白的笔记本，苦思冥想一个能够代表自己的笔名。她想了很多名字，但都觉得不够贴切。直到目光落在书桌上那方端砚上——那是陆时砚从江南带回来的礼物，墨色深沉，边缘刻着细密的云纹，古朴而雅致。

“砚念”两个字在那一刻自然而然地浮现在脑海中。既有着对文字的敬畏，又藏着对赠砚人的缱绻思念。这个笔名像是为她量身定制，完美地融合了她的情感与追求。

而现在，这个对她而言意义非凡的名字，竟