清晨的云岭村被薄雾笼罩，老戏台的红漆柱子上还凝着夜露。

沈昭岐坐在戏台前的长条木凳上，手机屏幕的冷光映得他眼尾微垂——热搜榜第一条“沈昭岐把戏台搬进田里”挂着3亿阅读量的金标，第二条“昭岐油腻排行榜全网第一”则像根刺，扎得屏幕都在发烫。

“叮。”新消息弹出来，是林晚的文件压缩包。

他划开，二十几张数据图铺陈开来：“油腻”话题下78%的账号注册时间不超过24小时，Ip地址像被磁铁吸住般，密密麻麻聚在“秦氏舆情”的坐标点上。

手机在掌心发烫。

沈昭岐想起昨夜秦知语在协议上改“合伙人”时颤抖的笔尖，想起她握他手时掌心的温度。

可资本的齿轮转起来，哪管得了掌心的温度？

系统冷光突然浮现在视网膜上，猩红的“人设认知偏差值：92%”刺痛他的神经，紧接着是机械音：“建议启动‘形象重构协议’。”

他低笑一声，指腹摩挲过手机边缘。

前世被黑通稿淹没时，他只会躲在地下室啃泡面；这一世，他要把黑料当火把，烧出条明路来。

“大刘。”他拨通经纪人电话，“半小时后，我要油头发蜡、花衬衫背心，还有《爱情买卖》的伴奏带。”电话那头传来倒抽冷气的声音，他没等对方说完，直接挂了。

直播开始时，老戏台的横梁下悬着盏新挂的红灯笼。

沈昭岐站在台中央，发梢抹着过量发蜡，在晨光里泛着油光；花衬衫下摆塞在褪色的牛仔背心里，露出的锁骨上还挂着串塑料金链子——活脱脱九十年代歌舞厅驻唱的模样。

“家人们，今儿是《七日油腻挑战》第一天。”他扯了扯金链子，尾音突然拔高，西皮流水腔裹着京剧的脆亮冲出来，“爱情不是你想买——买——买——”拖长的“买”字在戏台上方打了个旋儿，转成高亮的嘎调，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。

弹幕瞬间炸了。

“我去这转音！”

“谁再说他油腻？这嗓子是能去国家大剧院的！”

“原以为是小丑，结果是角儿？”

苏曼的剪辑软件停在一半。

她原本对着镜头举着手机，文案写的是“过气影帝装疯卖傻博眼球”，可此刻手机里传来的戏腔像根针，戳破了她准备好的嘲讽。

她盯着屏幕里那个油头粉面的男人——他的眼尾随着唱腔微微上挑，喉结在晨光里滚动，哪有半分油腻？

倒像戏文里走出来的风流武生，连俗气的金链子都成了鲜活的注脚。

“啪。”她关掉剪辑软件，把写了一半的毒评文案拖进回收站。

与此同时，秦氏集团顶楼办公室的落地窗前，周执捏着平板的指节发白。

他盯着实时舆情数据，“油腻”话题的阅读量还在疯涨，可评论区的风向正在诡异地扭转——“油得高级”“这才是真艺术”之类的词条像野草般冒出来。

“秦总。”他转身看向坐在大班椅上的女人，晨光透过她身后的落地窗，在她眉间投下阴影，“需要……”

“继续。”秦知语的声音轻