烛火在护士站的柜台前跳动，将四人的影子拉得老长，映在布满缝合线的墙壁上，像四具被钉住的傀儡。林野捏着那枚刻有“304”的铜钥匙，指尖能清晰感受到钥匙表面游走的寒气——这是目前唯一能突破僵局的线索，却也像一根引线，随时可能引爆五只鬼蛰伏的怨气。

“我们得重新梳理时间线。”苏九璃将写满线索的纸铺在柜台上，烛光下字迹微微发颤，“1943年，护工瑞雪生下双胞胎小雅和小棠，随后被院长夫人毒杀；同年，院长杀害小雅封入墙壁，将小棠藏入地下室冰柜，护士因帮助小雅被挖眼缝嘴而死；1945年，疗养院以‘集体自杀’为由关闭，真实原因成谜；现在，五只鬼集齐鬼器，目标直指瑞雪（主角团女孩），而304病房，很可能是院长当年的秘密实验室——用来研究如何利用双生怨魂续命。”

阿吉抱着胳膊，牙齿打颤：“那……那304病房里会不会有更恐怖的东西？比如院长的尸体？或者其他没出来的鬼？”他的话音刚落，窗外突然传来一阵“沙沙”声，像是有人用指甲刮擦玻璃，紧接着，一道黑影从窗户外闪过，速度快得像一阵风。

瑞雪猛地缩到苏九璃身后，小手紧紧攥着她的衣角：“姐姐，外面有东西……它在看我们。”

林野立刻熄灭蜡烛，房间瞬间陷入黑暗。他贴着墙壁缓缓移动到窗边，透过玻璃上的裂纹往外看——月光下，疗养院的院子里，五道黑影正围着一棵枯树站成一圈，正是无脸院长、缝嘴护士、院长夫人、小雅和小棠。它们没有动作，只是朝着护士站的方向，像是在“注视”着里面的人，枯树的枝桠上，挂着四件闪烁着寒光的鬼器：缝衣针、手术刀、日记、铜戒指。

“它们在确认我们的位置。”林野回到众人身边，声音压得极低，“祭典应该在午夜开始，现在是争取时间的最后机会。瑞雪，你再仔细想想，关于304病房，或者‘血门’，你有没有其他印象？”

瑞雪闭上眼睛，小眉头紧锁，过了一会儿，她睁开眼，眼神里满是恐惧：“我好像记起来了，梦里有一扇红色的门，门上全是血，有人在门后说‘每过一个小时，就要献祭一个人，否则血门会自己打开’——那就是血门的规则。”

“每小时献祭一个人？”苏九璃的心猛地一沉，“我们一共四个人，从午夜到凌晨三点，刚好四个小时……它们是想让我们自相残杀，还是由它们动手？”

时间在压抑的沉默中流逝，窗外的月光渐渐被乌云遮住，疗养院陷入一片伸手不见五指的黑暗。当墙上的老式挂钟“咚”地敲响午夜十二点时，院子里的五道黑影突然动了——它们朝着护士站的方向飘来，速度越来越快，枯树上的鬼器也随之消失不见。

“它们来了！”林野握紧桃木剑，将瑞雪护在身后。苏九璃掏出驱邪符，贴在护士站的门上，符纸瞬间发出金光，暂时挡住了黑影的靠近。

然而，金光只持续了短短十秒，就被一股黑色的怨气冲破。门“砰”地一声被撞开，缝嘴护士率先冲了进来，她的手里握着那根银色的缝衣针，针尖上沾着暗红色的血珠。她没有攻击林野和苏九璃，而是径直朝着阿吉扑去——阿吉吓得瘫倒在地，想要逃跑，却被护士的长发缠住脚踝，猛地拽倒在地。