第一节：石碾子上的财梦

王家屯那盘老石碾子，比村头的老槐树岁数还大，碾盘上的纹路被岁月磨得亮，却依旧稳稳扎在土坯台子上，活像个守着村子的老神仙。

这天清晨，天刚蒙蒙亮，老王就蹲在碾子旁，裤脚沾着后山的黄土，跟刚从泥里捞出来似的，手里攥着油纸包的麻花，油星子把纸浸得透亮，香得能勾来隔壁的大黄狗。

他双眼直勾勾盯着光棍老李的院门，烟袋锅在碾盘上磕得“邦邦”

响，那劲头，仿佛要把石头磕出火星子。

自打上周老李攥着张彩票，在村口小卖部拍着大腿喊“就差一个数！

五百万啊！”

，老李那破木门的门槛就快被踩平了。

王家屯的人都揣着财梦，有事没事就往老李院里凑，想讨点“中奖秘籍”

。

老王更是上心，儿子娶媳妇的彩礼还差三万，那数字跟座大山似的压得他喘不过气，他总觉得，老李那差点中了的五百万，就是老天爷指给他的道儿。

“吱呀——”

一声，老李的木门终于开了。

老李揣着本皱巴巴的彩票本，眯着眼睛挪出来，五十出头的人，背驼得像个问号，却总穿件洗得白的的确良衬衫，袖口挽得整整齐齐，露出胳膊上几道浅疤——那是年轻时在县城工厂拧螺丝留下的。

后来工厂倒闭，他回村守着三间土房，唯一的爱好就是研究彩票，每天趴在桌上画号码，本子上的数字密密麻麻，跟爬满了蚂蚁似的。

“李哥！

刚炸的麻花，热乎着呢！”

老王满脸堆笑，把油纸包往老李怀里塞，眼睛却跟黏了胶水似的，直往那本彩票本上瞟，“您上次那号码也太邪门了！

就差一个数，五百万就到手了！

您肯定有门道！”

老李慢悠悠掰开半根麻花，渣子掉在蓝布裤上也不在意，“啥门道？瞎猫碰上死耗子呗！”

他从怀里摸出个塑料袋，“哗啦”

倒出一堆彩票根，全是中五块的，边缘磨得起毛，却用橡皮筋捆得整整齐齐，跟宝贝似的。

“你瞧瞧，这才是我的‘辉煌战绩’！”

他嘿嘿笑，露出豁了颗牙的嘴，风一吹，还漏风。

老王的心早被“秘籍”

勾走了，身子往老李身边凑了凑，烟袋锅子还冒着烟：“李哥，您别瞒着我！

我天天买彩票，连五块都没中过，您这手气，肯定有说法！”

火苗窜起来的瞬间，映出他眼里的急火——那三万块彩礼，要是靠种地，得攒到猴年马月？彩票多好，两块钱一注，说不定哪天就中了，从此翻身当有钱人。

老李没急着说话，从彩票本里翻出张皱纸，蘸着唾沫写下俩字：“心诚。”

“我够诚了！”

老王嗓门瞬间拔高，惊飞了院墙上的麻雀，“每次买彩票前我都洗手，洗三遍！

对着号码拜三拜，比上坟拜我爹还虔诚！”

这话刚落，就听见“噗嗤”

一声笑，王婶挎着菜篮子路过，筐里的菠菜绿得能滴出油，鲜嫩得能掐出水来。

“王婶早啊！”

老李笑着打招呼，眼睛直瞅那筐菠菜，“今儿菠菜真