陈拾安回到城中村出租屋时，天色已近黄昏。楼道里飘着各家各户的饭菜香，有红烧肉的甜腻、辣椒炒蛋的呛辣，还有一丝若有若无的霉味从楼梯转角渗出来??这是老房子逃不掉的气息。他推开三楼最里面那扇漆皮剥落的木门，屋里昏暗，只有一缕斜阳穿过窄小的气窗，落在墙角那张堆满书籍和草药罐的书桌上。

他放下背包，先去厨房烧了壶水。这间不到四十平的一室一厅，是他大学毕业后租下的栖身之所，也是他这些年修行与生活的全部据点。墙上挂着一幅手绘的八卦图，旁边贴着一张泛黄的高考准考证复印件；书架上一半是《茶经》《本草纲目》《黄帝内经》，另一半竟是《管理学原理》《消费者行为学》《品牌战略实战》??道士与商科生的双重身份，在这里悄然交融。

热水烧开，他取出一只白瓷杯，放入一小撮新采的雁荡山毛峰，注入八十五度的水，静待三分钟。茶汤清亮如琥珀，香气缓缓升腾，带着山野清晨的露气与微风拂过竹林的凉意。他轻啜一口，闭眼回味片刻，然后翻开笔记本，开始记录今日茶叶市场的考察结果。

字迹工整，条理清晰：

> **日期：3月7日**

> **地点：西江茶叶批发市场?陈记茶行**

> **合作方：陈德海（从业42年，龙井非遗传承人之一）**

> **定制茶坯确认如下：**

> 1. 春季特供“明前拾光”??清明前十日采摘，单芽为主，电控杀青+低温慢烘，突出鲜爽回甘；

> 2. 四季基底“云根”??云南大叶种70% + 浙江群体种30%，烘焙≤110℃，适配奶茶、果茶、冷泡等多种形态；

> 3. 后续将联合开发两款节气限定茶：“谷雨青岚”“霜降红炉”，分别对应春末夏初与深秋暖饮需求。

写完，他又在下方补了一句：**“真正的茶，不在价格高低，而在是否契合人心。”**

手机震动，是李婉音发来的消息：【店铺装修明天正式动工！施工队说最快四十五天能完工，咱们得抓紧定下首批员工名单了。】

他回了个“好”，随即打开微信通讯录，翻到“晓芹”的名字。她是班长大人推荐的兼职生，老家在丽水山区，父母做生态种植，本人性格沉稳，曾在连锁咖啡店做过两年吧台，离职原因写着“不想成为流水线上的零件”。

他拨通语音通话。

“喂，陈哥？”电话那头传来清亮的声音，背景有些嘈杂，像是在菜市场。

“你在忙？”

“刚帮妈送完菜，正准备回家。”

“有个事想问你。”陈拾安语气平静，“‘拾光里’要招第一批员工，工资按行业上限给，培训期两周，要求全程参与产品研发学习，未来可能需要轮值夜班、接待特殊客人、甚至……听人讲故事。你愿意来试试吗？”

电话那头沉默了几秒。

“陈哥，你是认真的吧？不是开网红店玩情怀的那种？”

“我是认真的。”他说，“我要做的不是一杯能拍照发朋友圈的饮料，而是一个能让人心安定下来的地方。有人会因为失恋来坐一晚上，有人会带着辞职信来喝最后一杯茶，还有人，只是累了，想找个人不说一句话地陪着。我需要的不是只会扫码收钱的服务员，而是懂得倾听、理解情绪、尊重每一份孤独的人。”

又是一阵沉默。

然后，她轻轻笑了：“你知道吗？我以