出院那天，秦轶的罗伦士湾流横亘在雨后的庭院中央，轮胎碾过积水潭时溅起的水花惊飞了一树麻雀。

车窗缓缓降下，露出秦轶半张隐在阴影里的侧脸——金丝眼镜后的眸光比手术灯还刺眼，镜链垂落的弧度都透着股不容拒绝的意味。

「上车。

」他指节叩击车门的节奏与腕表秒针同步，机械齿轮的咔嗒声在寂静的庭院里格外清晰。

「你答应过，修我那辆v12。

」

路栀抱着手臂倚在门框上，宽大的病号服袖口滑落，露出一截缠着绷带的手腕。

她故意把字句咬得又轻又慢，舌尖抵着齿缝吐气：「我说的是『考虑』——」

尾音还悬在空气里，驾驶位的保镖已经利落地按下自动开门按钮。

秦轶迈出车厢时，定制牛津鞋碾碎了落在她脚边的一截枯枝，断裂声清脆得像某种警告。

他单手拎起她的行李袋，另一只手突然撑在她耳后的门框上，沉香混着硝烟的气息瞬间侵占了所有感官。

「现在你欠我两条命。

」他俯身时，温热的呼吸扫过她耳尖尚未愈合的擦伤，「手术费是我付的，icu床位是我调的。

」

路栀后颈的汗毛竖了起来。

她下意识仰头，却撞进他近在咫尺的瞳孔里——那里面沉着十二年前香山澳雨夜的倒影。

「修车抵债」他的拇指忽然蹭过她虎口结痂的咬痕，那是她昏迷时自己咬的，「很公平。

」

走廊的穿堂风掠过，吹乱他一丝不苟的领带。

路栀突然伸手拽住那条深蓝条纹的丝绸，力道大得把他扯得更近。

消毒水味里混进他领口淡淡的沉香，她盯着他骤然收缩的瞳孔轻笑：「秦先生亲自当抵押物的话……成交。

」

秦轶喉结滚动了一下。

他目光落在她攥着领带的手指上——那里还留着输液的淤青，却已经能勒得他呼吸困难。

「安全带系好。

」最终他只是抽回领带，转身时唇角擦过她扬起的丝，「买了草莓冰棍，但不要贪凉。

」

路栀看着被他体温焐热的行李带，突然现上面用金线绣了枚小小的铜钱。

一旁的男人正用受伤的那只手拆着冰棍包装，绷带边缘露出与她如出一辙的牙印——那是她高烧时咬的。

（此刻后视镜里，顾北站在医院顶楼抛接着一枚太极球，而方刚的改装车正尾随在第三个路口——但罗伦士的隔音太好，路栀只听见自己震耳欲聋的心跳，和秦轶假装平静的呼吸。

）

一月前——

「顾北。

」

「哥。

」

顾川站在落地窗前，海城的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在窗外游走。

他抬手抹去唇边溢出的血丝，指腹染上一抹刺目的红。

「我要回山闭关月余。

」他声音低沉，像是压抑着什么，「有事找昭微。

」

顾北眉头一皱，上前两步：「需要我一起吗？」

「不必。

」顾