太阳，是一种陌生的酷刑。

当灰鸦用尽最后一丝力气，将自己和零从那扇代表着生与死的闸门缝隙中翻滚出来时，她以为自己会拥抱光明。

但迎接她的，只有一片灰蒙蒙的、带着灼痛感的天空。

废土的太阳，从来都不是温暖的。

它像一个冷漠的、高悬在天空中的审判官，用它那掺杂着辐射的视线，无情地炙烤着大地上每一寸垂死的生灵。

光线穿过稀薄的臭氧层，落在皮肤上，不是暖意，而是一种细微的、如同被无数根细针持续不断刺入的痛感。

她躺在粗糙的砂砾上，一动不动。

身体的每一个部分都在尖叫。

肺部像一个破损的风箱，每一次呼吸都带着血沫的甜腥味；后背被爆炸冲击波灼伤的皮肤，紧紧地粘在破烂的作战服上，每一次心跳都牵扯着撕裂般的剧痛；左臂的脱臼处传来阵阵麻木的钝痛，提醒着她那场越极限的营救。

她甚至没有力气去检查伤口。

她只是躺着，贪婪地呼吸着。

这污浊的、充满了尘埃与死亡气息的空气，从未如此甘甜。

活着，这个最基本的状态，此刻却成了一种奢侈到令人想哭的幸福。

过了很久，久到太阳从天空的正中，向西边挪动了一小段距离，她才积攒起一点力气，缓缓地转过头，看向躺在身边的少年。

零。

他静静地躺着，胸口有着微弱但极其平稳的起伏。

那不是人类在重伤昏迷后，那种时断时续、挣扎求生的呼吸。

那是一种……机械般的韵律。

平稳，精准，仿佛他的身体内部有一台精密的仪器，在代替他的肺部工作。

每一次吸气和呼气的时间，都完全相同，误差不过毫秒。

这种诡异的平静，比他浑身是血的模样，更让灰鸦感到心悸。

她挣扎着撑起上半身，剧痛让她眼前一黑，差点又晕过去。

她咬着牙，等那阵眩晕过去后，才小心翼翼地爬到零的身边。

阳光下，他的脸苍白得像一张纸，但皮肤表面，却似乎流动着一层极淡的、几乎无法用肉眼察觉的光晕。

就像一块上好的羊脂玉，在内部蕴藏着微光。

他的眉毛舒展开来，不再是过去那种总是下意识紧锁的模样。

他睡得很沉，很安详，仿佛刚才那场毁天灭地的崩塌，和那场九死一生的逃亡，都只是一场与他无关的梦境。

灰鸦伸出手，颤抖着，想去探一探他的鼻息。

可当她的指尖即将触碰到他皮肤的瞬间，她犹豫了。

她怕。

她怕触碰到的是一块冰冷的尸体。

更怕触碰到的，是某种……她完全无法理解的、温热的非人之物。

最终，她还是轻轻地将手背贴在了他的脸颊上。

触感很奇怪。

不冷，也不热。

是一种恒定的、介于生与死之间的温度。

最让她感到不安的是，她能从他的皮肤之下，感觉到一种极其细微的、高频率的震动。

就像……一台正在低功耗运行的引擎。

“怪物……”

她无意识地呢喃出声，声音沙哑得像是砂