这话，也不吭声，只是不爽地把叉子戳进自己面前的小蛋糕，把它搅得乱七八糟，一副“你这态度真敷衍，给我吞回去重说”的模样。

    “好话听了也不高兴，坏话听了更是要炸毛闹脾气，你放过蛋糕行不行？蛋糕是无辜的啊。”五条悟叹了口气，“你怎么能这么麻烦？”

    “嗯……”太宰治眨眨眼，“其实我还能给你找更多麻烦。”

    五条悟：“……我怎么有种不详的预感。”

    在他们身后，长谷川店长正在为田中律和小山夏辉点单。

    他的目光偶尔掠过店后的房门，那后面沉睡着一架三角钢琴。

    点完餐后，店长路过他们面前，愣了一下，然后展露出一个纯粹的笑容：“谢谢你昨天的钢琴演奏，那首《月光奏鸣曲》，我想我这辈子都不会再忘记了。”

    他又看向五条悟，表达了自己的感谢：“您的小提琴演奏真是出神入化，那份感染力真是无人能比。”

    太宰治轻轻道：“那首曲子，似乎对您有着特别的意义？”

    长谷川店长的笑容染上了一层深沉的怀念与哀伤，目光再次不由自主地飘向那扇紧闭的门。

    “是啊。”他低声应道，声音带着不易察觉的颤抖，“那首《月光》，是悠真……是我儿子生前最爱的曲子。他尤其喜欢第一乐章，说……那里面有别人听不到的东西。”

    店长的指尖无意识地摩挲着围裙的边缘，仿佛还能感受到旧日时光的温度。

    五条悟放下了甜品勺，苍蓝色的眼瞳透过墨镜静静地注视着店长，没有打断这份沉重的追忆。

    “说来惭愧，我自己以前也拉小提琴。水平很普通，比起先生您来说差远了。

    “有时候他练完钢琴，就会让我跟他合奏。他弹《月光》，我就试着用小提琴配上些简单的和弦……虽然常常跟不上他的节奏，尤其是第三乐章，他总是嫌我太慢……”

    店长的声音渐渐低了下去，最终化为一声几不可闻的叹息，眼中那点温暖的光芒也迅速黯淡。

    太宰治和五条悟沉默着。

    这份沉重而私密的记忆，此刻不需要任何言语的回应。

    但这心照不宣的静默，却被身后卡座突兀的质疑打